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Résum é   Dans ce rom an belge, paru en 18 90, les im ages m ultiples du bestiaire m ettent en œ uvre la
dégén érescence, jusqu ’à la pure bestialité, d’un  hom m e soum is au m agn étism e anim al de sa
m aîtresse. Ag issant parallèlem ent sur la structure du rom an qu ’il fait voler en éclats, le m otif de
l’anim al exhibe l’originalité  d’une œ uvre em blém atique des m étam orphoses auxquelles la  fin- de-
siècle soum et les form es rom anesques. 
M ots-clés   A nim al. N atu ralism e. Fin -de-siècle. Lem o nn ier. Ro m a n .
“El tem a del anim al en la  novela  Le Possédé de C am ille Lem onnier”
Resumen   En esta novela belga, publicada en 1890, las im ágen es m últiples del bestiario ponen  de
m anifiesto la  progresiva degeneración, hasta alcanzar la  pura bestialidad, de un hom bre som etido al
m agnetism o anim al de su am ante. El tem a del anim al, que influye en la estructu ra de la novela hasta
m odificarla, m uestra la originalidad de una obra capaz de sim bolizar las m etam orfosis que el Fin de
Siglo provoca en las form as novelescas.
Palabras clave   Anim al. Naturalism o. Fin de Siglo. Lem onnier. Novela.
“The im age of the anim al in  Cam ille Lem onnier’s Le Possédé”
Abstract   T his Belg ian  no vel, pu blish ed in  18 90 , co ntain s m an y im ag es of th e bestiary sh ow in g a
m an’s gradual degeneration into beastliness under the subjection of his m istress’ anim al m agnetism  .
A nim al im ag es in flu en ce th e n ovel’s stru ctu re to  th e po in t of m o difyin g it, an d th e orig in ality of th e
w ork lies in  how this becom es a sym bol of the m etam orphosis of the novel form  at the Fin-de-Siècle.
Key w ords   Anim al. N aturalism . Fin -de-S iècle. Lem onnier. N ovel.
1 Définition du Nouveau Petit Robert de la Langue française.
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Le motif de l’animal
dans Le Possédé
de Camille Lemonnier Cécile Barraud
Le Possédé, note Albert Mockel dans un compte rendu de “La Wallonie”,“c’est l’éternelle brute humaine en lutte avec son esprit” (Mockel,1890: 360). La “brute” humaine, ou “l’animal considéré dans ce qu’il
a de plus éloigné de l’homme” , c’est-à-dire littéralement, la “bête”.1
Paru en 1890, ce roman belge de Camille Lemonnier conte la dégradation
jusqu’à la bestialité d’un homme respectable, le magistrat Lépervié, sous
la fascination irrépressible qu’exerce sur lui l’institutrice de ses enfants,
Rakma. Ce que manifeste d’abord ce récit d’une possession –sujet
répandu dans la littérature décadente, qui s’inspire volontiers des
recherches sur les mystères de l’esprit humain, occultisme et névrose–
est la dépossession de l’humain, sa régression vers la “bête” originelle,
présente dans les tréfonds de l’être. Mais le bestiaire humain, dont nous
nous proposons d’analyser ici les représentations et les enjeux, travaille
aussi la narration de l’intérieur, en corrodant ses liens avec le
Naturalisme: le motif, en effet, met en pièces toute linéarité et défait le
récit de sa nature proprement romanesque –littéralement et
littérairement, il le dénature. Ce faisant, il révèle la singularité d’une
œuvre emblématique de la “crise” du roman naturaliste (Raimond, 1966:
25) ainsi que de l’originalité de l’imaginaire littéraire fin-de-siècle. 
1 L’animal positif ou la “comédie qui aux lèvres
nous mettait des choses de flûtes et d’oiseaux” 
Plus encore que de l’”animal”, c’est de la “bête” qu’il s’agit dans le roman
de Camille Lemonnier, où l’image est en effet presque toujours connotée
négativement. Alors que l’animal évoque l’être vivant, une certaine
communauté de traits avec l’homme, la bête représente ce qui l’en
éloigne. La terminologie est en ce sens particulièrement éclairante: le
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concept général d’“animalité” inclut l’homme, pendant que celui de
“bête” recouvre tout animal, l’homme excepté. Il existe bien, dans Le
Possédé, une série de figures animales positives qui, bien que peu
nombreuses, constituent l’un des ressorts narratifs par lesquels
l’“animal”, précisément, met en évidence la “bête”. Dans le château où
Guy et Paule, les enfants de M. et Mme Lépervié, vont passer leurs
vacances, le motif est un élément du cadre bourgeois auquel la famille
appartient, “avec nacelles sur le lac, poneys à l’écurie” (Lemonnier, 1890:
42). Cet indice réaliste, qui apparaît alors que la “possession” est à peine
ébauchée à ce stade du récit, impose le cham p notionnel de la vie et de
l’innocence; l’animal se présente alors comme un principe extérieur
inoffensif. Quelques pages plus loin, le motif est de nouveau associé aux
enfants: au retour des vacances, la maison “se galvanisa aux tumultes
qu’ils rapportaient de leur séjour aux champs, tout un temps lâchés,
comme de pétulants animaux, au fond des grands parcs moirés par l’eau
des étangs. Et ce furent des galops du haut en bas des escaliers, des
férocités de jardinage dans l’urbaine rusticité du bosquet, un printemps
d’oiseaux aux barreaux des cages” (id.: 59). Lors de leur séjour à la mer,
de même, les enfants occupent leur temps à “herboriser et traquer les
papillons” (id.: 212). 
La charge positive du motif de l’animal semble pourtant
rapidement annihilée par sa réduction à une fonction simplement
ornementale. Car rien, dans l’univers du Possédé, ne saurait survivre au
processus de destruction, pas même le mécanisme référentiel que
produisent ce que l’on nommera, avec Roland Barthes, les “notations
insignifiantes” (Barthes, 1982: 82). C’est en effet au titre de “signifié de
connotation” que le réel est véhiculé par le motif de l’animal positif:
celui-ci n’est signifiant qu’en tant que référent, qui ne dit rien d’autre
que le réel comme catégorie. En ce sens, il “devient le signifiant même du
réalisme”. Mais ces “détails concrets” subissent des altérations diverses
dans le roman, dont la dérision est un exemple: la métaphore plaisante
d’un ouvrage de Jules Verne passionnément lu par Guy fait du livre “un
Jules Verne fraîchement couvé et plus mirobolant que toute la ponte
antérieure du même auteur” (Lemonnier, 1890: 34). La récurrence de
l’image de l’oiseau participe de ce processus: l’animal connote la pureté
pour rendre la souillure d’autant plus tangible. Il est associé à l’épouse,
sainte et maternelle, qui entretient “la durable chaleur d’un nid familial”
(id.: 60). Dans son souvenir de jeune femme, Lydie Lépervié s’assimile
Cécile Barraud
Le motif de l’animal dans Le Po sséd é
de Cam ille Lemon nier
2 Ultime proie de Rakma, Guy s’efface progressivement du roman.
{ 52 }
elle-même à un oiseau lorsqu’elle évoque son voyage de noces, “un
voyage d’époux envolés vers le mélancolique automne de la Hollande,
comme d’oiseaux émigrant vers d’exotiques latitudes” (id.: 160). Pour cet
être simple, l’espace d’où l’oiseau est absent est entaché de morbidité:
“Après cela, c’est le vide qui commence, oui, quelque chose comme une
contrée de plaines et d’eaux où il n’y a ni fleurs ni oiseaux, une désolation
de fin du monde” (id.: 164). Désolation, précisément, qui est celle de la
mère une fois que le vice a éradiqué le dernier oiseau pur du roman,
Paule; celle-ci succombe après avoir surpris son père avec Rakma dans le
lit conjugal: “Mon divin cygne blanc! Ah! m a douce âme en blanc! Tu
n’as pu supporter la souillure, tu ne pouvais vivre avec cette souillure en
ton aile!” (id.: 344).
Ce bestiaire positif, quantitativement peu important dans
l’œuvre, en est donc pourtant une composante essentielle. Outre la
fonction ornementale, par laquelle il marque une tentative d’ancrage
réaliste, il manifeste aussi l’im possible survivance de l’homme dans le
monde qu’il met en scène. Aucun personnage n’y subsistera sous forme
humaine, comme en témoignent les traits récurrents qui définissent
Paule et sa mère: la synecdoque du “pas ailé” (id.: 291) suffit à désigner
l’enfant peu avant la scène primordiale qu’elle va surprendre, de même
que la métaphore du nid symbolise la maternité protectrice de Lydie. Ces
deux figures les situent toutes deux hors de l’espace textuel de la
décomposition dans lequel elles n’ont pas leur place: Paule meurt et
Lydie s’efface progressivement jusqu’à disparaître sous une “ombre” (id.:
340). Évoluant dans la sphère de la pureté –Lydie est par ailleurs
fréquemment comparée à une sainte– et liées à l’oiseau, animal
allégorique des sommets lumineux, elles sont vouées à l’anéantissement
dans un univers submergé par la fange des bas-fonds . Si le motif de2
l’animal positif constitue bien une tentative d’instauration d’”effet de
réel” dans le roman, il participe donc aussi paradoxalement de la
déconstruction du réel dont il em blém atise le processus de
décomposition; l’animal positif échoue dans sa fonction essentielle
d’authentification d’une réalité romanesque vouée à la possession par
l’irrationnel.
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2 Rakma, “bête malfaisante”
L’une des premières apparitions de Rakma l’évoque comparée à “quelque
grand oiseau pâle venu là et roulé à travers la verrière avec une des
vagues de la houle crépusculaire” (id.: 20). L’image de l’oiseau signale
donc d’abord son appartenance à une communauté, celle des
personnages du roman et de la famille Lépervié. Mais arrivée “là” et
“venu[e]” on ne sait d’où, Rakma est d’emblée désignée comme un être
énigmatique, appartenant à l’ombre. Ce caractère mystérieux fait de son
apparition une épiphanie à rebours: porteuse d’un message, elle est
nimbée d’une inquiétante étrangeté qui introduit une trace d’irréalité
dans un contexte trivial. Elle apparaît en effet pour la première fois alors
que Lépervié a envers elle une parole d’humeur qu’il attribue à un
mauvais catarrhe, réprimande à laquelle, demeurant “muette et rigide”,
elle se montre toutefois impassible. Quelques pages plus loin, “le
solennel oiseau aux ailes de velours” (id.: 57) réapparaîtra pour traduire
le “grand silence” dont se nimbent les premiers mensonges de Lépervié
à Lydie: l’oiseau figure alors la dislocation de la communauté des
personnages à travers l’isolement progressif du héros et son
intromission dans l’univers insondable de Rakma. 
Les traits qui définissent celle-ci l’éloignent d’ailleurs de l’humain:
n’ayant d’autre identité que celle d’un prénom dont la consonance
exotique fait d’elle, au sens propre, une étrangère, elle est d’em blée
marquée de cette lacune fondamentale, de cette stigmate qui la voue à la
séparation des autres personnages. La métonymie de la couleur de sa
peau, au moyen duquel elle est désignée de façon récurrente –son teint
est tour à tour noir ou vert (id.: 40)– prend également une valeur
métaphorique: Rakma représente, à proprement parler, la femme
sombre; sans passé, sans origine, sans mémoire. On apprend
tardivement et de façon indirecte –Lépervié se rem émore alors des
paroles qu’elle n’a pas prononcées devant le lecteur– qu’elle est issue
d’une famille désunie (une mère abandonnée par un père dépravé), mais
l’unique récit fait par elle de son enfance manifeste son appartenance à
l’animalité: “J’étais une petite singe… De petits singes aussi autour de
moi, les hommes et les femmes de cet étrange pays” (id.: 107). Il s’agit du
reste de la seule nature dont elle se souvienne car du monde animalier,
elle prétend être passée à un univers morbide qui la sépare encore des
autres: “Puis, je ne sais plus, c’est une très vieille histoire. […] La petite
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singe est morte! […] Il n’y a plus ici qu’une fille qui vit dans un cimetière”
(ibid). 
La narration comble ce vide mémoriel en soumettant le
personnage à des métamorphoses successives, toujours liées à
l’animalité. Associée au monde primordial des origines, indéfini et
fantasmatique (elle se rappelle avoir été “une petite fille au bord d’un
grand fleuve, dans des jardins merveilleux”), elle est un être
fondamentalement morcelé, auquel le polymorphisme animal ôte encore
de sa consistance humaine. Elle est, de plus, fréquemment identifiée à
l’animal sauvage, et en ce sens se rapproche toujours plus de la bête :
d’oiseau, elle devient singe et chauve-souris, avatar infernal de l’oiseau
–dans la dalmatique de Lydie, dont elle s’est revêtue pour profaner le lit
de l’épouse, “elle apparaissait, parmi les noires fourrures, comme avec
les ailes au dos d’une grande chauve-souris” (id.: 161)– mais aussi fauve;
plusieurs notations font allusion aux mouvements de son “corps félin”
(id.: 201). Figure antithétique de Paule, elle symbolise aussi les ténèbres
dont elle est provient et avec lesquelles elle voile l’univers romanesque :
ses yeux sont comme des “cygnes noirs” (id.: 225), elle est pourvue d’un
“venimeux dard de guêpe” (id.: 284) qu’en quittant la maison des
Lépervié elle laisse “en la plaie de douleur de [la] lamentable épouse”
–cette dernière image assimilant symboliquement Rakma au passage du
monde des vivants à celui des morts. De même, la focalisation sur sa
bouche “écarlate comme le viol ou les coquelicots d’un sang animal” (id.:
148) ou encore sur ses mains “comme des griffes” (id.: 303), construisent
un être épars, à l’animalité corrompue, disloquée.
Rakma, au demeurant, revendique pleinement sa nature bestiale.
Au milieu du roman, elle dénonce le caractère fallacieux de la situation
qu’elle et Lépervié ont créée: elle refuse d’être l’héroïne d’un roman
d’adultère, empli d’animaux positifs et d’autres mentions idylliques, de
cette “comédie qui aux lèvres nous mettait des choses de flûtes et
d’oiseaux quand c’était l’enfer en notre sang”. En révélant sa nature
profonde, ses paroles proclament la domination de la bête sur l’humain,
qu’hyperbolise l’usage des majuscules: 
Son regard de bête, elle le lui plongea, ainsi qu’une épée! pour en
transpercer son être, et les dents au clair, comme le dépeçant par avance
dans une goulée de rire :
-JE VOUS VEUX!
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Derechef, toute résistance échouait. Il pensa: Je devrais la haïr pour
un tel mot. Mais la bête dominant l’esprit, il chavira… (Id.: 143)
Évocation réitérée dans la scène de profanation du lit conjugal, où
“l’abominable tentation vivante, subitement se ruait à la perdition avec
un rire dément aux lèvres, un tel rire que son visage en semblait devoir,
somme sous l’hilare bestialité d’un masque, à jamais perdre toute
humanité” (id.: 146). De fait, c’est bien la perspective naturaliste qu’elle
récuse ainsi dans un roman qui bascule définitivement du côté de la
fantasm agorie. Lorsque Lépervié lui propose de l’installer dans une
maison, elle rejette d’ailleurs la perspective d’une situation aussi
conventionnelle, refusant d’être prise, ainsi que la Nana du roman de
Zola, pour “la catin qu’on a comme un cheval, comme une bête coûteuse”
(id.: 221).
La fragmentation du personnage de Rakma diffuse le bestiaire
maléfique dans le roman. Être hors-nature, elle cristallise la
superposition de niveaux de réalité différents qui font voler en éclats la
cohérence m êm e de l’univers romanesque. Rakma est un être
littéralement inimaginable, et c’est dans cette perspective qu’il faut lire
le terme “créature” grâce auquel elle est désignée de façon récurrente: par
définition “tiré du néant” , le personnage emblématise aussi le néant du3
réel, sa négation. Rakma est ainsi figurée à plusieurs reprises sous les
traits de la sphinge: être mi-humain, m i-animal, à tête de lion ailé et à
buste de femme, au regard énigmatique, son caractère mythique justifie
la fascination éprouvée par Lépervié. Le personnage participe en ce sens
d’abord de la mythologie égyptienne, dans laquelle le sphinx exprime
l’idée d’une vérité intérieure absolue. Omniprésente –“Elle, toujours
présente (lors même qu’éloignée) dans l’atmosphère de la maison” (id.:
110)–, Rakma évoque la certitude muette; promenant “ses airs taciturnes
de sphinge à travers la Famille”, elle représente “la dissimulation en
granit” (id.: 139). À la question de Lépervié, “Mais quelle femme es-tu
donc?”, elle répond: “Je suis celle qu’on ne connaît pas” (id.: 224). La
focalisation interne, en fixant la narration sur Lépervié, manifeste
l’hermétisme de Rakma qui, à l’inverse du personnage de roman
naturaliste, toujours connaissable, demeure inexplicable au lecteur.
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Dans le même passage, Lépervié formule l’autre versant du symbole:
Rakma est aussi “le sphinx à qui l’on demande le mot de l’énigme et qui
vous dévore au lieu de vous répondre”. Sous cet angle, le personnage
possède les attributs de la créature mythique grecque: la sphinge y
emblématise la destruction et la perversion. Vouloir répondre à l’énigme
condamne l’être à l’anéantissement. Pour Lépervié, la soumission
physique à Rakma constitue une transgression, ce dont il se rend compte
trop tard. La nubilité de sa fille signifie à ses yeux l’accès à un savoir
dangereux; or ce qui est bon, pense-t-il, c’est justement de “ne rien
savoir” (id.: 216). Mais Paule, une fois devenue femme, a elle aussi
transgressé l’interdit en se méprenant sur le sens de l’énigme : elle prend
en effet les ébats de son père avec Rakma pour un crime. N’ayant vu
qu’”un battement affreux de jambes en l’air, com m e de bêtes ruées au
massacre” (id.: 291), elle glose la scène de cette parole fatale: “Oh!
m aman!… Papa… dans ton lit… Il la tuait!” (id.: 294). Pour cette erreur
d’interprétation, elle aussi sera châtiée: “Ah! l’horreur de dire cela”,
ajoute d’ailleurs le narrateur entre parenthèses, manifestant ainsi la
valeur performative d’une vision immédiatement destructrice pour le
personnage. Lépervié, quant à lui, se trompe en demeurant en-deçà de
l’énigme, car la sphinge exige un don total de soi: Rakma, “dont il n’avait
jamais su déchiffrer l’idiosyncrasie” (id.: 282) reste une “âme triplement
verrouillée”, qui le condamne à la dégradation: celui qui, dans ses
fonctions de magistrat, incarnait le verbe de la Justice, perd la mémoire
et se retrouve finalement frappé d’aphasie. 
Une surenchère dans la monstruosité soumet Rakma à d’autres
formes animales hybrides qui marquent une étape supplémentaire dans
la régression. Dans la perception de Lépervié, elle prend peu à peu les
traits de l’abjection, “pire qu’une goule et qu’une stryge”; même plus
femme donc, mais à l’image de la stryge, mi-vampire, mi-chienne. À
mesure que Lépervié sombre dans la dépravation, la métamorphose de
Rakma vers la bestialité infernale s’intensifie jusqu’à l’identification avec
l’hydre, serpent fabuleux et dangereux dont les têtes repoussent sans
cesse. Le corps de Rakma est fait d’“onduleux étirements de serpent” (id.:
166), que Lépervié ressent jusque dans son sommeil, lorsqu’il se croit
possédé par l’incube, double nocturne de Rakma “roulant à ses fambes
ses fibreux jarrets comme un lascif et agile serpent” (id.: 228). Ailleurs
encore ses cheveux sont semblables à de “noirs crins en serpents
ruisselants jusqu’à ses hanches nues” (id.: 303). Il n’est jusqu’au désir de
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Lépervié qui ne soit allégorisé sous les traits du serpent, ces “électriques
serpents qui lui sillaient l’échine” (id.: 125). Un bestiaire de même champ
notionnel vient relayer l’image de l’hydre et achever l’allégorie du vice:
Et ils y descendaient plus avant, en ces pleines eaux du crime où ils
nageaient à brassées, comme aux noirs flots des lacs dantesques,
peuplés de bêtes malfaisantes et goulues, –les pieuvres et les hydres
nourries de chair humaine et qui, de leurs suçoirs et de leurs gueules,
enroulées autour des naufragés de ces bourboueux abîmes, pompent et
dévorent jusqu’au dernier sang la conscience. (Id.: 158).
C’est la “Voix” –double intérieur et réflexif de Lépervié– qui
éclaire celui-ci sur la nature de l’empire de Rakma, symbole de la
débauche qui “de ses tentaculaires mains […] s’accroche aux intérieures
parois de ton être, pieuvre gloutonne ancrée en toi et qui t’absorbe en
d’inextinguibles soifs” (id.: 219). 
3 La bête intérieure, ce “rôdeur à face de hyène”
“Le cœur en moins, l’humanité vivrait en paix sur le fumier de ses
instincts” (id.: 11), pense Lépervié dès les premières pages du roman. La
réflexion a valeur programmatique; ce qui est relaté dans Le Possédé est
bien la destruction d’un homme rongé par la bête intérieure. Une fois le
“cœur” disparu –incarné par la famille, symbolisé par l’épouse et broyé
“sous le talon de [l]a bottine” de Rakma (id.: 179)– l’avènement de la
bestialité signale le règne du pur instinct. 
 Le bestiaire de la décomposition traduit la descente progressive
de Lépervié vers le vice endémique dont le regard fascinant de Rakma
constitue l’accès. La réprimande du début est la première étape d’un
processus irréversible; le regard que l’institutrice jette alors à Lépervié
le hante: “Et tout ce soir (et les autres soirs, et les autres jours), il porta ce
regard, comme un ver frétillant en sa chair” (id.: 36). Là encore, la Voix
intérieure explicite le message: ce que Lépervié croit être son “libre
arbitre” n’est en fait que le mouvement même de son assujettissement,
consistant “à sentir l’éperon en toi de quelqu’un que tu portes dans ta
peau comme ton ver” (id.: 167). C’est pourquoi Rakma, sous les traits de
la beauté, prend le visage de l’instinct le plus bas, par lequel tout homme
Cécile Barraud
Le motif de l’animal dans Le Po sséd é
de Cam ille Lemon nier
4 Le narrateur du “Possédé”, conte de Jean Lorrain, perçoit de la même manière
“l’atmosphère ambiante toute grouillante de larves” (Lorrain, 1895: 163).
5 Entre les pages 191 et 199.
{ 58 }
est tenté mais qu’il refoule au plus profond: “Elle est, à travers son rire de
bête de proie, l’épouvantable laideur de la charogne que tu nourris en ta
chair et qui te putréfie vivant”. 
L’image diffuse de la vermine dans l’ensemble de la narration est
d’autre part une composante essentielle des cauchemars de Lépervié, qui
y voit “le ver vivant d’un fixe regard au fond de ses orbites gelées”,
ressent “un vibrionnement de larves” (id.: 182). L’image opère donc à la
manière d’un embrayeur m étaphorique superposant deux niveaux de
référence normalement séparés, l’univers du rêve et celui de la réalité,
comme le montre encore le cauchemar dans lequel Lépervié se voit lors
de sa propre cérémonie funèbre, “livré aux vers, dégorgeant sa
pourriture” (id.: 310). Ses visions sont les mêmes à l’état de veille et de
sommeil, véhiculant des images semblables de larves , d’araignées, de4
cygnes noirs, de bêtes à gueule sanglante. Le cauchemar, lieu de
confusion absolue entre animalité et humanité, infeste la narration; c’est
avec “un œil larveux où déjà semblait grouiller l’horrible ver dévorateur”
(id.: 351) que Lépervié lit la lettre d’adieu de Rakma, comme en réponse
à la question annonciatrice de celle-ci: “Ne suis-je pas votre charançon
final?” (id.: 303). Avatar décadent de la Luxure-Mort de la Tentation de
Saint-Antoine –monstre hybride à “tête de mort”, “torse de femme” et
dont “tout le corps ondule, à la manière d’un ver gigantesque qui se
tiendrait debout” (Flaubert, 1984: 224)– Rakma représente bien, pour
Lépervié, “l’esprit de fornication et l’esprit de destruction”. De fait, la
“vermine” est aussi ce qui, métaphoriquement, dévore le roman de
l’intérieur. Les fragments narratifs, uniformément séparés de blancs,
figurent une lacune: la part humaine du personnage rendu à sa propre
matière brute. De même, l’indistinction typographique entre réel et
cauchemar, cette “confusion de toute réalité dans les estompes du rêve
et de la nuit” (Lemonnier, 1890: 331) marque une espèce d’animalité du
récit. Transposée au plan romanesque, celle-ci se traduit par l’intrusion
de formes brisant la linéarité romanesque: le passage temporaire du récit
au journal intime  manifeste un dépouillement des caractères formels du5
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roman qui y laisse ses repères. Mais cette intrusion est elle-même mise
à mal: l’indication des dates constitue un faux ancrage et la persistance
de la focalisation interne à la troisième personne est incompatible avec
la pratique d’écriture diariste. La confusion spatio-temporelle se
généralise rapidement, Lépervié perdant toute notion du temps et des
lieux, comme le montrent les quelques notations suivantes: “peut-être
des jours avaient passé” (id.: 333), “il me semble que j’ai été moi-même
mort tout un temps” (id.: 346), “une nuit de l’autre mois (quoi! déjà cinq
semaines!”) (id.: 347). Rendu à l’état de bête –dont la représentation du
temps et de l’espace diffère de celle de l’humain–, Lépervié ne perçoit
plus la réalité que comme une succession de bruits, de cris et de
gémissements. 
De la même façon qu’elle consume le personnage de l’intérieur, la
bestialité travaille la narration, à commencer par le nom du personnage
lui-même. L’onomastique est ici particulièrement signifiante: le rapace
évoqué symbolise indirectement une domination de la femme, la femelle
de l’épervier étant communément considérée comme plus vigoureuse et
plus habile que le mâle. Ce qui, dans le roman, se vérifie à la fois dans
l’exceptionnelle fermeté morale de Lydie et l’incoercible ascendant de
Rakma. Le nom sert aussi le gauchissement ironique du récit naturaliste
dans la mesure où il produit un effet de contre-litote dans la définition
du personnage; ses confrères du Palais de justice se plaisent à colporter
“un mot d’un vieux robin acide: Lépervié n’était pas un aigle, il est en
passe de dégringoler à l’oison” (id.: 315). Dès les premières lignes, le
roman, comme le personnage, sont donc corrompus par la bête. La
description des souffrances de Lépervié aux prises avec un rhume
s’effectue en effet à l’aide de comparaisons entom ologiques invasives,
mettant en œuvre une succession de “nasillem ents, aigus comme des
hennissements, et qui ensuite s’enflaient en ronflements de faux-
bourdon, le navrant lui-même d’une impression de grosse mouche
bombynant sous son nez, comme une guêpe dans un cornet de papier”
(id.: 15). D’abord peu active –la comparaison permettant le maintien, par
l’analogie, de deux univers référentiels parallèles, et donc une certaine
mise à distance du comparant– la bestialité s’éveille pourtant
progressivement pour envahir le récit: “Qu’il est malaisé de rester dans
les limites de la nature!” (id.: 69) s’exclame en effet Lépervié. Lim ites
d’une humaine nature que le récit s’emploie à faire exploser: sous
l’influence de Rakma, Lépervié apparaît sous l’aspect de l’animal soumis
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6 De la même façon, le narrateur du “Possédé” de Jean Lorrain a la sensation de vivre
“dans un bestiaire, où chaque bas instinct s’imprime en traits d’animal”, ceux-ci
reproduisant “tout l’ignoble, l’innommable de l’âme humaine remontée soudain à fleur de
peau” (Lorrain, 1895: 166). À l’inverse de Lépervié, qui s’abîme dans la débauche, il décide
pourtant de fuir cet “enfer”.
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et fangeux; prenant les traits du “porc noué pour le sacrifice” (id.: 111)
lorsqu’il se rend compte de son asservissement, jouissant de lectures
pornographiques, “porcellaires bauges dont voluptueusement il reniflait
l’ordure” (id.: 174), s’absorbant dans l’obscénité des illustrations d’un jeu
de cartes qui est comme son environnement naturel, “bestiaire de
l’animale sexualité”, “ménagerie des plus hurlants désirs” où il se repaît
“de la porcellaire salauderie de ces étalages, humant la sueur des
ceintures et des aisselles qu’il croyait vraiment subodorer” (id.: 232-233)
et se muant, “pour se ravaler plus ignominieusement, en pourceau
hognonnant et lubrique” (id.: 205). Face à la bestialité expansive de
Rakma, Lépervié incarne la bête servile jusque dans sa posture: il est
décrit “accroupi sur le tapis, les bras noués à ses genoux” (id.: 180), levant
vers elle “un visage canin”. Au demeurant, l’assimilation au chien est
récurrente et volontaire chez Lépervié, que l’on voit “galoper à quatre
pattes sur le tapis, en aboyant comme un gros chien” (id.: 188), portant
Paule sur son dos, alors pris d’un “inexplicable et ridicule besoin de jouer
à la bête”. Besoin ne faisant encore qu’affleurer en un jeu teinté d’une
certaine innocence et qui devient, dans la mise en scène érotique où,
Rakma sur son dos, il se traîne “à quatre pattes en gémissant” (id.: 203),
un plaisir pervers, “le goût de n’être plus, sous le piétinement de l’idole,
que la créature conspuée et volontairement servile, dégradée à l’égal de
la bête domptée dont il imitait les rauquements d’impuissante révolte
sous le talon qu’elle lui appuyait sur l’échine” (id.: 204). Comme Rakma,
Lépervié s’identifie à sa propre bestialité, révélant sa nature monstrueuse
“d’animal à face d’homme” (id.: 204): il est intérieurement dévoré –“il m’a
mangé”, dit-il dans une conversation imaginaire avec son fils Guy qu’il
voudrait mettre en garde (id.: 190)– par “l’autre homme” en lui, “le
rôdeur à face de hyène, qui toujours guette à la porte” et dont Rakma est
la vivante projection . 6
Comme chez Rakm a, en Lépervié “persiste l’être double et
irréductible” (id.: 226), mais le grotesque étant encore l’un des moyens
d’altération de l’humaine réalité, cette dualité est volontiers tournée en
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dérision. Le récit est émaillé de métaphores en ce sens : lorsqu’il s’adresse
à Rakma, sa voix “chevrot[e]” (id.: 23), il “bram[e]” (id.: 182), ou encore,
craignant ses foudres, “prudent, recroquevillé en escargot dans sa
couardise” (id.: 276), il se tait. La scène de travestissement aussi le
représente, en digne “mâle” de la “petite singe”, pareil à “une sagouine
en perruque” (id.: 299) et l’une des dernières images du rom an, sous
l’aspect d’un “vieux cacatois relégué” (id.: 351). La bestialité aura
finalement raison du personnage ; décimé par la “bête humaine” qui le
ronge, Lépervié finit par n’être plus que la “chose que mène l’instinct”
(id.: 265), le “déchet humain” (id.: 349), comme le montre l’image ultime
d’un homme rendu à la pure animalité, capable seulement de
gémissements et de cris, et en pleine rue, perdant dans l’impudeur son
dernier trait humain, “se dépouillant et s’abandonnant à tourmenter sa
chair” (id.: 352). 
Si la bestialité détruit le personnage, le roman marque en
revanche le dépassement du récit naturaliste par la prise de possession
de ce sujet poétique auquel il confère une signification neuve. L’histoire
du Possédé est en effet mise en abyme à travers le récit de plusieurs cas
d’adultères jugés par le magistrat Lépervié, dans lesquels celui-ci
constate “matériellement” un “Mal” qu’il ne voit pas en lui (id.: 235). Or,
cette matérialité, autre nom d’un réalisme trop cru, se trouve ruinée,
dans le roman de Camille Lemonnier, par l’écriture qui épure et magnifie
la matière poétique. C’est dans ce sens qu’il faut entendre la
condamnation de l’écrivain jugé coupable par Lépervié d’avoir peint un
tableau immoral de la “turpitude sociale” (id.: 234). Cette condamnation,
prononcée par un homme qui n’admet pas que la littérature “s’ingérât en
de trop absolus aveux des réalités immédiates”, est aussi la
condamnation ultime du Naturalisme dans Le Possédé: les “réalités
immédiates”, dont le motif de l’animal est l’expression la plus aboutie,
n’y sont admissibles que parce qu’elles “s’adultèrent à la cuisson d’une
sensible mixture d’idéal, ou, tout au moins, s’atténuent par la discrétion
du vocable”. Tout le reste, en effet, “n’est que licence”. Alors seulement,
elles atteignent au “cérébral éréthisme” que Camille Lemonnier relève
dans les eaux-fortes de Félicien Rops, et s’offrent à la lecture comme les
“perversions d’un satanique artiste” (id.: 232). 
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